...

Estas sentado en los oscuro de una habitación vacía de vos, porque vos transitas otro aire, respiras otro tiempo. Las cortinas suspiran, la ventana se queja, la calle es de piedra gastada y de sueños que se fundieron.
Tenés los ojos perdidos y fijos en puntos extraños de la nada, donde los árboles rasgan el vestido de las nubes y la noche murmulla su historia en las ramas. 
Fluye el silencio, se fragmenta por que te levantas y vas a ninguna parte de tu casa, calentas agua, tomas un mate, pensas en nada, frotas tus manos frías, llevas una a tu pecho, la otra limpia el vidrio empañado. Escuchas como la pava chilla, como el vapor dibuja fantasmas, nada te sorprende, estas acostumbrado a cosas irreales.


Fluyes en el líquido devenir de la noche, haciéndose sombra, haciéndose frío, y la lluvia cae y te trae rumores de su propia historia en las nubes y en el espacio, en la distancia, en ese fragmento de todo que es su viaje de la nada a la nube, y de la nube a tu calle, a tu oído, a tu todo. Muerdes tu nombre por no soltarlo en la noche, pero ella hambrienta y fría, se enreda en tu boca, se enreda en tu hombro, se funde en tu forma.