Te aterra estar sólo?

Me pesa esta casa.
Los muebles sin razón me aplastan, no sé en que momento de la vida quede atrapada en las paredes con las piernas enredadas en las cerámicas de la cocina. La humedad del techo se impregnó en mi piel, el desorden de las cajas, del armario, de la alacena, de la biblioteca, los papeles, la ropa, los libros, la basura, las palabras, los vasos, los insectos, los nombres, los hombres, la familia, todo esta confundido y enredado, todo esta sucio.

Te aterra estar sólo? Y qué si así pasa la vida? Si después de los días no hay más?
A veces simplemente la sociedad se nos pega en la superficie que también somos, porque también somos superficie. A veces se nos pega ese olor nefasto que tiene lo cotidiano y el día a día, pero al final la casa esta vacía.

Los padres mueren, igual que los abuelos, Al final los amigos a veces toman otros caminos. Los hermanos se distancian, los hijos crecen, o nunca los hemos tenido. Al final queda uno, el reflejo, la sombra, quizás el perro, la música, el libro, pero siempre uno.

Y si ella no llega? Y si él no existe?
Entonces queda uno, enredado en los recuerdos, enredado en su mundo.
Me pesa esta casa y la noche sentada en el techo, me pesa en las tripas, justo sobre los recuerdos, a lado de la nostalgia donde arde la vida.