Postales I

Tomaron el cielo, atraparon su piel con ganchos oxidados. Los desgarraron poco a poco. En cien bolsas pequeñas lo guardaron. Su interior era como una pecera oscura de nubes… un infierno de tormentas, de truenos y de lluvia explotando al ritmo de un latido ronco.
El camión aun no llegaba a la esquina, y ellos ya lo esperaban. El más alto fumaba, el más bajo miraba el espacio hueco de la noche, mientras el resto estaban sentados en el cordón conteniendo las bolsas para que no estallaran como bombas de agua en el asfalto. El camión paro. Un hombre muy cansado de su trabajo le dijo de todo con una expresión muy parecida a un gesto de perro… algo entre gruñidos y espasmos. Con eso dio a entender que no le gustaba su trabajo ni encontrarse con criaturas como ellos. El que fumaba saludo a la ceniza del aire con los labios, como tratando de absorber el silencio. Los que sostenían las bolsas se sintieron libres y vacios como el espacio de la noche, un estanque hueco por donde los sueños se caen en una dirección opuesta al centro de la tierra. El más bajo, ya no miraba en la misma dirección, a un par de cuadras trataba de entrar en un charco que aún conservaba la imagen de la luna nadando en el cielo.